Դեպի բնություն
Օգուտ, իհարկե։ Օդը, օրինակ՝ բոլոր քաղաքային մարդիկ հղում են անում այդ օդին, և միշտ միատեսակ բացականչական ձայներանգով, կամ էլ թե սարսափելի բանաստեղծական արտահայտություններով։ «Հագեցած» ինչ-որ բանով այնտեղ։ «Խոտերի բույրով»։ «Սոճու բուժիչ թուրմով»՝ ո՞նց է ձեզ։ «Դաշտերի մեղրահամ ոգով»՝ դրա համար հարկ է ձեռնաշղթաներով գամել մարտկոցին և դնքստել, դնքստել Ռուս գրողների միության անդամի բանաստեղծությունների հատորյակով, ցանկալի է վոլոգոդսկյան բաժանմունքի։
Այդ ամենը սուտ և օծանելիք է, ինչպես նաև մեր այդ շեզլոնգները, արևին հենված,
սուրճերը պատուհաններով, բացված, դե հասկանում ես, առ եղրևանին, զբոսախնջույքներով գանգուր խոտի վրա, լավ սարքված մանղալներով, մոծակների դեմ պարուրագծերով։ Այդ ամենը՝ համոզել և հմայախոսելն է այն անհասկանալին, սարսափելին, աղմկողը կամ լռողը, դեմքին փչողը կամ մոտեցողն ու մեջքից ետևին կանգնողը։ Այն, ինչ քշում ես, այն, ինչ անպայման կգա։
Աստղային երկինքը կգա ու կպառկի՝ հոգուն սարսափելի է աստղային երկնքից։ Բայց սկզբում աշխարհը կմթնի ու կտամկանա, կնահանջի, և կլռի, և ինքն իր մեջ կանցնի։ Գորտնուկներ այնտեղ ինչ-որ, այդ նրանք ցերեկը գորտնուկ են, այդ նրանք մանկական երգերում գորտնուկներ են, իսկ դե գիշերը, իսկ իրականում դրանք ի՞նչ են։ Եվ ո՞րն է իրենց սեփական, համր, իրենք իրենց իսկ համար իմաստը։ Ո՞չ այն, որպեսզի դիրք ընդունեն դիմանկարի համար էմալապատ թեյնիկի վրա։
Իսկ խո՞տը։ Իսկ վարդե՞րը։ Չէ՞ որ նրանք մեզ չեն սիրում. նրանք նույնիսկ մեզ վրա թքած ունեն, նրանց վեջը չի, նրանց համար միևնույն է, այդ մենք ենք նրանց մոտ շուրջպար բռնում՝ երկու դոփյուն, երեք շրխկոց, մենք՝ բնության անկարները, մոռացած նրա լեզուն, նրա նպատակները չիմացող, չհասկացող, ինչո՞ւ է լարվում սպիտակավարդագույն վրա եկող գալարագծով այգու կախարդական աղջիկը, և ինչո՞ւ նա, ոչինչ չլսած ֆրակտալային երկրաչափության մասին, Մանդելբրոտի բազմության մասին, պտտում և պտտում է իր անուշաբույր մաթեմատիկան, և արդեն մթնշաղ է, արդեն խոնավ է, արդեն թարմ հնձած խոտից մարգանեցի թունդ հոտ է փչում։
Սիզամարգը խուզել։ Վառել այգու աղոտ լապտերները։ Դռնակը փակել, շանն արձակել, պատնեշվել այստեղ բոլոր կասկածելի մարդկանցից, փող կուտակել բարձր աղյուսե ցանկապատի և պահակախմբի համար։ Չի օգնի՝ խոտից ոչ մի տեղ չես թաքնվի, աստղերի անհունչ ոռնոցից, վարդից, որն իր անհասկանալի գործն է անում։ Չէ՞ որ դուք հանուն դրանց էլ ամառանոց էիք գնում, հուզվում, առևտուր էիք անում, սրտնեղում էիք, պարզաբանում և հաղթանակում էիք։ Օդ կշնչենք։ Թարմ օդ։ Բնու-
թյանն ավելի մոտ, բզեզներին մոտ։
Մենք փախչում ենք քաղաքներից, հեռու ենք փախչում աչքերի տակի մթին բծերից։ Փախչում ենք հեռու, առ անհաղորդ դաշտերը, անպատասխան մարգագետինները, հասնում ենք սպիտակ տանը կապուտակ ծովի մոտ. ահա թե որտեղ ենք մենք ուզում ապրել։ Որպեսզի և՛ պոեզիան կոկոսով, և՛ լողափը սրբիչով լինի։ Իսկ երեկոյան սպիտակ գինին... և նորից սպիտակ գինի, իսկ հետո էլի ու էլի... որպեսզի խեղդենք ողջ այդ վրա հասնող սարսափը, որպեսզի չնայենք սարսափելիին, որպեսզի մոռանանք թնդաձայն աստղային տաճարի մասին, ծովերի սահմռկելի շրշյունի մասին, քարացած լեռների մասին, մոռանանք, որ կախված ես բարալիկ թելից, անուղղա մենության մեջ, բնության անապատում, և որ բզեզն արդեն քեզ ընկեր չի, կաղամարն էլ ընկերդ չի։
Աստված կանչում է մարդուն, խղճուկ և սիրեցյալ իր մարմնին, խորհրդակցությունների անապատում։ Աստված ելնում է մթնշաղից և կանգնում է մեր մեջքի ետևում։ Աստված մեզ ժամադրություն է նշանակում գորտնուկի հետ՝ խլացուցիչ ժամադրություն առանց խոսքերի, աչքը աչքին։ Աստված պառկում է ոտքերի տակի խոտի պես, շան պես հաչում է, ալիքով խփում է ափին, ամպով վազում է, երազով է երազվում, թափվում է գինիով։ Մնացյալը՝ բանակցությունների գաղտնիքն է։




