Под вялый листопад и шум однообразный...

* * *

Под вялый листопад и шум однообразный
О чём-то пела скрипка на третьем этаже,
По улицам шагал одетый несуразно
Поэт неповторимый непонятый уже.

Его встречал юнец, довольный сам собою
С подружкою глупышкой и пылью в голове.
Поэт запоминал, запоминал обоих,
Чтоб их в стихотвореньях упрятать, как в траве.

На Трубниках входил он в магазин известный,
Где продавщица Лена читала по глазам.
И проступал едва сюжетец интересный —
Каких-то белых писем целительный бальзам.

Опальная листва прошений не писала,
Шуршала под ногами, пыталась пошутить,
Поэт вдыхал тоску, поэту было мало
Того, что неразрывна его дороги нить.

Игрушечный укол игрушечного страха,
А скрипка часом раньше так сладостно лгала.
Угрюмая Москва, как шапка Мономаха,
В ноябрьские погоды пуста и тяжела.