Когда-нибудь, когда-нибудь, когда...

* * *

Когда-нибудь, когда-нибудь, когда
мы станем галькой или валунами
и, может быть, «моренная гряда» —
пометят новые географы над нами
в походных картах (варварский ледник
едва растает в северных широтах),
и все, что мы запомнили из книг
о камне, точным до наоборот
окажется, — тогда пойму, как быть
без четкости меж фактами и снами.
И медленно пунктир Его резьбы
проступит трещинками-письменами.
И все яснее будет этот труд.
И новые кочевники начнут,
отыскивая прежние кочевья,
угадывать погибшие значенья.