Скупа, целомудренна осенняя астра...

* * *

Скупа, целомудренна осенняя астра,
Запаха не отдаёт.
Так пахнет старость, родная, — пронзительно,
Величаво.

Сяду на край, одеяла
Не потревожу. Дай руку.

Смерть тиха — просто узловатые стебли астр
В коричневом стылом кувшине,
Поблагодарив, перестают пить воду.