настоящая библиотека, в которой можно порыться...

* * *

настоящая библиотека, в которой можно порыться,
не электронная, общая, а гутенберговская, своя —
дактилоскопия духа: покажи прочитанное —
и я скажу, кто ты сам, — не зря говорят;
в настоящей библиотеке, если порыться,
можно найти аккуратно залистанный раритет
с карандашным вердиктом или с чернильным инскриптом
дарителя, а то и с автографом автора, как повезет;
но дороже сама непредвиденность книжной охоты:
может быть, думаешь, кто-то выловит так и тебя,
и твой завалявшийся томик, когда неважно,
с неразборчивыми пометками на полях,
сдует пыль и начнет разбирать каракули
наверху или сбоку текста, а потом и текст —
это единственное, что греет любого книжника
и втайне поэта, единственная из всех
награда и благодарность за все долголетние
и, кажется, бессмысленные труды с обеих сторон,
и думаешь втайне о своем соавторе и заступнике:
ну что тебе стоит — вылови, брат, и меня
из книжных завалов, освободи из моей одиночки,
рассохшихся корешков, распадающихся страниц,
вылови, брат, сдуй пыль и прочти написанное
торопливой, а теперь остановившеюся рукой —
ну вот и свиделись, скажешь ему, и это главное:
прочесть и открыть чужое, в чужом — свое,
а остальное не так и важно: тираж, издание,
безвестность, слава — пустое, я так скажу:
прочти, и отложи на столик, и с благодарностью
можешь забыть, и спасибо, что не забыл...