Маъбад вайронасин ёнида ўсган...

* * * Маъбад вайронасин ёнида ўсган ўт илким куйдирди, чакамуғ илди. Ўсмир ўғлин она Масковга йўллаб: «Ичма» — деб онгига сингдирди. Қишлов жойин эслар қатъий тирик жон, фақат мендек сўқмоқ, ёстиқнинг жойин, тўлқинларин, ишқин ҳамда ўлкасин, ниҳоят, хокандоз ва унинг сопин бот-бот ўзгартирган мендек одаммас. Шу боисдан ҳам мен — қисматга асир, урушдан камайса сўнгги хабар, сас, мискарнай товушин фарқлайман ахир. Ўшанда шохдаги қузғунлар каби остона ортида ким жам — ҳар маҳал, кузатиб қўймаган боболар бонги. Ҳар бир атом хира кунларда азал аслийликмас, унинг нусхаси — рўё билан хиралашиб тургандек гўё.