Я вижу, как темное дерево медленно движется через меня...

* * *

Я вижу, как темное дерево медленно движется через меня
и в кончиках пальцев шевелятся тонкие ветки.
И эта картинка настолько сильнее реальноcти, что понять,
как выглядит тело, не могут тягучие веки.

Внутри меня мох и смолистая древесина. Земная кора
готова к любым превращеньям, но мы замечаем
обычно лишь то, что поблизости — кромку двора
и мертвые вещи, что тайно живут за плечами.

Быть может, все то, что приснилось, могло б прорасти
наружу; быть может, слова существуют — как звери
и люди, деревья и птицы, и зерна в горсти.
А их пустота — тоже выбор и зренья, и веры.