Անծանոթներին մի պատասխանիր. երկրորդ կյանք չունես...

* * * Անծանոթներին մի պատասխանիր. երկրորդ կյանք չունես: Մենակ մի իջիր մետրո. ուրիշ են ժամանակները: Հարյուր չափիր, որ մեկը ապահով փողոցը անցնես: Մոտ նստիր ելքին. կանչիր օգնության, եթե փակվել է: Միշտ շուրջդ նայիր: Լուցկի ու լապտեր ունեցիր տանը: Միշտ ստուգիր, թե ներսումդ ոչինչ չի՞ աճում արդյոք: Ու պատասխանիր զանգերիս գոնե. վերջապես մայր եմ: Դասի մի գնա թանկ վերարկուով: Ընկիր հատակին եւ առաջինը գլուխդ պահիր: Աչք մի ունեցիր երբեք ուրիշի ունեցած հացին: Ոչ մի խնդրանքով տանելիք մի տար: Կասկածի պահին Չեղարկիր թռիչքն ու խառնակությունն արագ շրջանցիր: Լողանշանից դենը մի լողա, մի կանգնիր փոցխին: Շրջանցիր թուջե դիտահորերն ու բաժինն ուրիշի: Կրակից հեռո՜ւ փաստաթղթերն ու փամփուշտները հին: Սառած քիվերի տակով չքայլես. ամեն օր հիշիր: Մթերք մթերիր: Գաղտնարան արա որմնապատի մեջ: Խաղաղ լինի թող, բայց պատերազմի պատրաստվիր երկար: Սովորիր մեջքով տեսնել՝ ով է, որ հետեւում է քեզ: Ու երեխաներ ունեցիր, հաստատ ուրիշ ելք չկա: