Не смотри телевизор. Не ходи в магазин...

* * *

Не смотри телевизор. Не ходи в магазин.
Отключи телефон. Оставайся один.
Занимай оборону.

Не вставай с постели. Скажись больным.
Притворись немым или пьяным в дым.
Может быть, не тронут.

С головой укройся. Глаза закрой.
Отключи головной, приглуши спинной.
Затаи дыханье. —

Так бубнит в ночи застарелый страх,
то ли жизни страх, то ли смерти страх.
Даже слушать странно.